Герцог де Гиз вместе с невесткой, герцогиней Неверской, вернулся к
себе во дворец на улице Шом, что против улицы Брак, и, оставив герцогиню
на попечение ее служанок, прошел в свои покои, чтобы переодеться, взять
ночной плащ и короткий с острым кончиком кинжал, который назывался "Слово
дворянина" и которым заменяли шпагу; но, взяв со стола кинжал, герцог
заметил маленькую записку, всунутую между ножнами и клинком.
Он развернул бумажку и прочитал:
"Надеюсь, что герцог де Гиз сегодня ночью не вернется в Лувр; если же
вернется, пусть на всякий случай наденет добрую кольчугу и захватит добрую
шпагу".
- Так, так! - произнес герцог, оборачиваясь к лакею. - Странное
предупреждение. Робен! Кто приходил сюда в мое отсутствие?
- Только один человек, ваша светлость.
- А именно?
- Господин дю Га.
- Так! Так! То-то мне показалось, что почерк знакомый. А ты точно
знаешь, что приходил дю Га? Ты его видел?
- Не только видел, но и разговаривал с ним, ваша светлость.
- Хорошо, послушаюсь его совета. Шпагу и короткую кольчугу!
Лакей, привыкший к подобного рода переодеваниям, принес и то и
другое. Герцог надел кольчугу из таких тоненьких колечек, что стальное
плетение было не толще бархата; поверх кольчуги надел серебристо-серый
камзол - его излюбленное сочетание цветов, - надел штаны, натянул высокие
сапоги, доходившие до середины бедер, на голову надел черный бархатный
берет без пера и драгоценностей, закутался в широкий темный плащ, прицепил
к поясу кинжал и, отдав шпагу пажу, составлявшему теперь всю его свиту,
пошел по направлению к Лувру.
Когда он переступил порог своего дома, звонарь Сен-Жермен-Л'Осеруа
пробил час ночи.
Несмотря на поздний час и опасность ночных прогулок в те времена,
отважный герцог совершил свой путь без всяких приключений и, здрав и
невредим, подошел к огромному, страшному теперь тишиной и тьмой массиву
Лувра, где все огни погасли.
Перед королевским замком тянулся глубокий ров, куда выходили почти
все комнаты августейших особ, живших во дворце. Покои Маргариты находились
в нижнем этаже.
Но и нижний этаж, куда не трудно было бы проникнуть, благодаря
глубокому рву находился на высоте почти тридцати футов, следовательно -
вне досягаемости для любовников или воров; однако герцог де Гиз решительно
спустился в ров.
В ту же минуту стукнуло одно из окон нижнего этажа. Окно было забрано
железной решеткой, но чья-то рука вынула один из прутьев, заранее
подпиленный, и спустила шелковый шнур в образовавшуюся щель.
- Жийона, это вы? - тихо спросил герцог.
- Да, ваша светлость, - еще тише ответил женский голос.
- А где Маргарита?
- Она ждет вас.
- Отлично.
Герцог сделал знак своему пажу; паж вынул из-под плаща узкую
веревочную лестницу. Герцог привязал ее к висящему шнуру, Жийона подтянула
лестницу к себе и закрепила, а герцог, прицепив шпагу к поясу,
вскарабкался по лестнице и благополучно достиг окна. После этого железный
прут решетки стал на место, окно затвори-, лось, а паж, раз двадцать
сопровождавший своего господина к этим окнам, убедившись, что герцог
благополучно проник в Лувр, закутался в свой плащ и улегся спать под
стеной, на траве, покрывавшей ров.
Ночь была мрачная; редкие, теплые, крупные капли падали из туч,
насыщенных серой и электричеством.
Герцог следовал за своей провожатой, которая ни много, ни мало, была
дочерью маршала Франции Жака де Матиньона; она пользовалась особым
доверием Маргариты, не имевшей от нее никаких тайн; поговаривали, что в
числе тайн, хранимых неподкупной верностью Жийоны, были такие страшные,
что заставляли ее хранить все остальные.
В нижних комнатах и в коридорах было совсем темно, лишь изредка
мертвенно-бледная молния освещала мрачные покои голубоватым светом,
который тотчас потухал.
Провожатая герцога вела его за руку все дальше и дальше, пока наконец
они не дошли до винтовой лестницы, выбитой в толще стены и упиравшейся в
незримую потайную дверь прихожей апартаментов Маргариты.
В прихожей царил такой же непроглядный мрак, как и во всем нижнем
этаже.
Войдя в прихожую, Жийона остановилась.
- Вы принесли то, что угодно королеве? - спросила она шепотом.
- Да, - ответил герцог де Гиз, - но я отдам это только ее величеству
в собственные руки.
- Не теряйте времени, входите! - раздался из темноты голос, при звуке
которого герцог, узнав голос Маргариты, вздрогнул.
Бархатная лиловая, украшенная золотыми лилиями портьера приподнялась,
и герцог увидел в полумраке королеву, которая, не утерпев, вышла ему
навстречу.
- Я здесь, - произнес герцог, быстро проходя под портьерой, которая
тотчас упала за его спиной.
Маргарите Валуа пришлось теперь самой быть проводницей герцога в
своих покоях, хотя и хорошо ему знакомых, а Жийона осталась у двери и,
приложив палец к губам, показывала своей августейшей госпоже, что кругом
все тихо.
Словно понимая ревнивую тревогу герцога, Маргарита ввела его в
спальню и остановилась.
- Что ж, герцог, вы довольны? - спросила она.
- Доволен? А чем, позвольте вас спросить? - вопросом на вопрос
отвечал он.
- А доказательством того, - не без досады ответила Маргарита, - что я
принадлежу мужчине, который уже к вечеру дня свадьбы, в самую брачную
ночь, так мало обо мне думает, что даже не явился поблагодарить за честь
если не моего выбора, то согласия назвать его моим супругом.
- Не беспокойтесь, он придет, тем более раз вы сами того хотите! - с
грустью возразил герцог.
- Генрих! И это говорите вы, хотя прекрасно знаете, как это
несправедливо! - воскликнула Маргарита. - Если б у меня было желание, на
которое вы намекаете, разве я просила бы вас прийти сегодня в Лувр?
- Вы, Маргарита, просили меня явиться в Лувр потому, что хотите
уничтожить все, что осталось от наших былых отношений, так как это былое
живет не только в моем сердце, но и в серебряном ларце, который я принес
вам.
- Знаете, что я вам скажу, Генрих? - сказала Маргарита, пристально
глядя на герцога. - Вы мне напоминаете не принца, а школьника! Это я стану
отрицать, что любила вас?! Это я захочу погасить пламя, которое, может
быть, и потухнет, но отблеск которого не угаснет никогда?! Любовь женщин,
занимающих такое положение, как я, может или озарить, или погубить свою
эпоху. Нет, нет, герцог! Вы можете оставить у себя и письма вашей
Маргариты и ларчик, который она вам подарила. Из всех писем, что в нем
лежат, она требует только одно, да и то потому, что оно опасно в равной
мере для вас и для нее.
- Все они в вашем распоряжении; берите то, какое вам угодно
уничтожить.
Маргарита стала быстро рыться в ларчике, трепетной рукой перебрала с
десяток писем, пробегая глазами только их первые строки: ей достаточно
было взглянуть на обращение, чтобы в ее памяти тотчас же возникло и
содержание письма; но, просмотрев все письма, она страшно побледнела,
перевела глаза на герцога и сказала:
- Здесь нет того письма, которое я ищу. Неужели вы потеряли его?
Ведь.., если передать его...
- Какое письмо вы ищете?
- То, в котором я прошу вас немедленно жениться.
- Чтобы оправдать свою измену? Маргарита пожала плечами.
- Нет, чтобы спасти вам жизнь. Я говорю о письме, в котором писала
вам, что король, видя и нашу любовь, и мои старания расстроить ваш брак с
инфантой Португальской, вызвал нашего единокровного брата, герцога
Ангулемского, и сказал ему, показывая на две шпаги:
"Или вот этой шпагой ты сегодня вечером убьешь герцога де Гиза, или
вот этой я завтра же убью тебя". Где это письмо?
- Вот оно, - ответил герцог де Гиз, вынимая письмо из-за пазухи.
Маргарита чуть не вырвала его у герцога, лихорадочно развернула,
удостоверилась, что это и есть то письмо, о котором шла речь, вскрикнула
от радости и поднесла к свече. Пламя уничтожило его мгновенно, но
Маргаритка, словно боясь, что даже в пепле смогут найти ее неосторожное
предупреждение, растоптала и пепел.
Герцог де Гиз все это время следил за лихорадочными движениями своей
любовницы.
- Что ж, Маргарита, теперь-то вы довольны? - спросил он, когда все
кончилось.
- Да, теперь, когда вы женились на принцессе Порсиан, брат простит
нашу любовь; но он никогда не простил бы мне разглашение тайны, подобной
той, какую я, из слабости к вам, была не в силах скрыть от вас.
- Да, правда, - ответил герцог де Гиз, - в то время вы меня любили.
- Генрих, я люблю вас по-прежнему, даже больше прежнего.
- Вы?
- Да, я. Я никогда так не нуждалась в преданном и бескорыстном друге,
как теперь, - ведь я королева без королевства и безмужняя жена.
Молодой герцог грустно кивнул головой.
- Я говорила вам и теперь повторяю, Генрих, что мой муж меня не
только не любит, но презирает и даже ненавидит; впрочем, одно то, что вы
находитесь у меня в спальне, как нельзя лучше доказывает, что он меня
презирает и ненавидит.
- Еще не поздно: король Наваррский задержался, отпуская своих
придворных, и если он еще не пришел, то сейчас явится.
- А я вам говорю, - с возрастающей досадой воскликнула Маргарита, -
что он не придет!
- Сударыня, сударыня! - воскликнула Жийона, приподняв портьеру. -
Король Наваррский вышел из своих покоев.
- Я знал, что он придет! - воскликнул герцог де Гиз.
- Генрих, - решительно сказала Маргарита, сжимая руку герцога, -
сейчас вы увидите, верна ли я своему слову и можно ли положиться на мои
обещания. Войдите в этот кабинет.
- Позвольте мне уйти, пока не поздно, а то при первой ласке короля я
выскочу из кабинета - и тогда горе ему!
- Вы с ума сошли! Входите же, входите, говорят вам, я отвечаю за все!
Она вовремя втолкнула герцога в кабинет: едва он успел затворить за
собой дверь, как король Наваррский, в сопровождении двух пажей, освещавших
ему путь восемью желтыми восковыми свечами в двух канделябрах, с улыбкой
переступил порог.
Маргарита, чтобы скрыть свое замешательство, сделала глубокий
реверанс.
- Вы еще не легли, сударыня? - спросил Беарнец с веселым и
простодушным выражением лица. - Уж не меня ли вы дожидались?
- Нет, - отвечала Маргарита, - ведь вы еще вчера сказали мне, что
вполне понимаете: наш брак только политический союз, и вы никогда не
станете принуждать меня к супружеству.
- Превосходно! Но ведь это нисколько не мешает нам поговорить!
Жийона, заприте дверь и оставьте нас одних.
Маргарита уже села, но тут она встала и протянула руку к пажам,
словно приказывая им остаться.
- Может быть, позвать и ваших женщин? - спросил король. - Если
хотите, я это сделаю, но должен вам признаться - я хочу сказать вам нечто
такое, что предпочел бы остаться с вами наедине.
С этими словами король Наваррский направился к двери.
- Нет! - воскликнула Маргарита, стремительно преграждая ему путь. -
Нет, не надо, я выслушаю вас!
Беарнец знал теперь все, что ему нужно было знать; он бросил быстрый,
но внимательный взгляд на кабинет, словно хотел разглядеть сквозь портьеру
его беспросветную темную глубину, затем перевел глаза на бледную от страха
красавицу жену.
- В таком случае поговорим, - сказал он самым спокойным тоном.
- Как будет угодно вашему величеству, - ответила молодая женщина,
почти падая в кресло, на которое указал ей муж.
Беарнец сел рядом с ней.
- Что бы там ни говорили, а по-моему, наш брак - счастливый брак, -
продолжал он. - Я - ваш, вы - моя.
- Но... - испуганно произнесла Маргарита.
- Следовательно, - продолжал король Наваррский, как бы не замечая ее
смущения, - мы обязаны быть добрыми союзниками, - ведь сегодня мы перед
Богом дали клятву быть в союзе. Не так ли?
- Разумеется.
- Я знаю, как вы прозорливы, и знаю, сколько опасных пропастей
разверзается на дворцовой почве; я молод, и, хотя я никому не сделал зла,
врагов у меня много. Так вот, к какому лагерю я должен отнести ту, которая
носит мое имя и которая клялась мне в любви перед алтарем?
- Как вы могли подумать...
- Я ничего не думаю, я лишь надеюсь и хочу убедиться, что моя надежда
имеет основания. Ведь несомненно, наш брак - или политический ход, или
ловушка.
Маргарита вздрогнула, возможно, потому, что эта мысль приходила в
голову и ей.
- Так на чьей же вы стороне? - спросил Генрих Наваррский. - Король
меня ненавидит, герцог Анжуйский ненавидит, герцог Алансонский ненавидит,
Екатерина Медичи так ненавидела мою мать, что, конечно, ненавидит и меня.
- Ах, что вы говорите?!
- Я говорю правду, - произнес король, - я не хочу, чтобы кое-кто
думал, будто я заблуждаюсь относительно убийства де Муи и отравления моей
матери, и поэтому я был бы не прочь, если бы здесь оказался кто-нибудь
еще, кто мог бы меня слышать.
- Вы прекрасно знаете, что здесь никого нет, кроме вас и меня, -
ответила быстро Маргарита, изо всех сил стараясь держаться как можно
спокойнее и веселее.
- Потому-то я и говорю так откровенно, потому-то и решаюсь вам
сказать, что я не обманываюсь ни ласками царствующего дома, ни ласками
лотарингского дома.
- Государь! Государь! - воскликнула Маргарита.
- В чем дело, душенька? - улыбнувшись, спросил Генрих.
- В том, что такие разговоры очень опасны.
- Нет, не опасны, коль скоро мы одни. Так я вам говорил... -
продолжал король.
Для Маргариты это было пыткой; ей хотелось остановить Беарнца на
каждом слове, слетавшем с его губ, но Генрих продолжал с показным
добродушием:
- Я говорил, что опасность грозит мне со всех сторон: мне угрожает
король, мне угрожает герцог Алансонский, мне угрожает герцог Анжуйский,
мне угрожает королева-мать, мне угрожают и герцог де Гиз, и герцог
Майеннский, и кардинал Лотарингский - словом, угрожают все. Такие вещи
чувствуешь инстинктивно, вам это понятно. И вот от всех этих угроз,
которые не замедлят обратиться в действие, я могу защититься с вашей
помощью, потому что именно те люди, которые ненавидят меня, любят вас.
- Меня? - переспросила Маргарита.
- Да, вас, - с полнейшим добродушием ответил Генрих Наваррский. - Вас
любит король Карл; вас любит, - подчеркнул он, - герцог Алансонский; вас
любит королева Екатерина; наконец, вас любит герцог де Гиз.
- Государь... - пролепетала Маргарита.
- Ну да! Что же удивительного, что вас любят все? А те, кого я
назвал, - ваши братья или родственники. Любить же своих родственников и
своих братьев - значит жить в духе Божьем.
- Хорошо, но к чему вы клоните? - спросила совершенно подавленная
Маргарита.
- Я уже сказал, к чему: если вы станете моим - не скажу другом, но
союзником, - мне ничто не страшно: если же и вы будете моим врагом, я
погиб.
- Вашим врагом? О нет, никогда! - воскликнула Маргарита.
- Но и другом - тоже никогда?
- Другом, быть может, и стану.
- А союзником?
- Несомненно!
Маргарита повернулась к королю и протянула ему руку. Генрих взял ее
руку, учтиво поцеловал и удержал в своих руках не столько из нежности,
сколько желая непосредственно ощущать душевные движения Маргариты.
- Хорошо, я верю вам и отныне считаю вас своим союзником, - сказал
он. - Итак, нас поженили, хотя мы друг друга не знали и не любили; женили,
не спрашивая тех, кого женят. Таким образом, у нас нет взаимных
обязательств мужа и жены. Как видите, я иду навстречу вашему желанию и
подтверждаю то, что говорил вам вчера. Но союз мы заключаем добровольно, к
нему нас никто не принуждает; наш союз - это союз двух честных людей,
обязанных поддерживать и не бросать друг друга; вы согласны с этим?
- Да, - отвечала Маргарита, пытаясь высвободить руку.
- Хорошо, - продолжал Беарнец, не спуская глаз с двери. - Так как
лучшим доказательством честного союза является полное доверие, то сейчас я
расскажу вам подробно, ничего не утаивая, план, который я составил, чтобы
победить в борьбе всех врагов.
- Государь... - пролепетала Маргарита, невольно оглядываясь в свою
очередь на кабинет, что вызвало скрытую улыбку у Беарнца, довольного
успехом своей хитрости.
- Вот что я собираюсь сделать, - продолжал он, притворяясь, будто не
замечает замешательства молодой женщины. - Я...
- Государь! - воскликнула она и, вскочив с места, схватила короля за
локоть. - Дайте мне передохнуть: волнение.., жара.., я задыхаюсь!
Маргарита действительно так побледнела и так задрожала, что,
казалось, вот-вот упадет на ковер.
Генрих подошел к окну в противоположной стороне комнаты и отворил
его. Окно выходило на реку.
Маргарита подошла к мужу.
- Молчите! Ради самого себя, государь, молчите! - чуть слышно
произнесла она.
- Сударыня, - сказал Беарнец, улыбаясь своей особенной улыбкой. -
Ведь вы же сказали мне, что мы одни!
- Да, но разве вы не знаете, что можно пропустить сквозь стену или
потолок слуховую трубку и услышать все?
- Хорошо, хорошо, - с чувством прошептал Беарнец. - Вы не любите
меня, это правда, но правда и то, что вы честная женщина.
- Что вы хотите этим сказать?
- Я хочу сказать, что будь вы способны на предательство, вы дали бы
мне договорить, потому что я выдавал только себя. Вы меня остановили.
Теперь я знаю, что в кабинете кто-то прячется, что вы неверная жена, но
верная союзница, а теперь, - с улыбкой закончил Беарнец, - надо
признаться, для меня гораздо важнее верность в политике, нежели в любви...
- Государь... - смущенно вымолвила Маргарита.
- Хорошо, хорошо, об этом поговорим после, когда узнаем друг друга
лучше, - сказал Генрих и уже громко спросил:
- Ну как, теперь вам легче дышится?
- Да, государь, - тихо ответила она.
- В таком случае, - продолжал Беарнец, - я не хочу вас больше
утруждать своим присутствием. Я почел своим долгом прийти, чтоб
засвидетельствовать вам мое уважение и сделать первый шаг к нашей дружбе;
соблаговолите принять и уважение и дружбу так же, как я их предлагаю, - от
всего сердца. Спите спокойно, доброй ночи.
Маргарита посмотрела на мужа с чувством признательности, светившимся
в ее глазах, и протянула ему руку.
- Согласна, - сказала она.
- На политический союз, искренний и честный? - спросил Генрих.
- Искренний и честный, - повторила королева. Беарнец пошел к дверям,
бросив на Маргариту взгляд, увлекший ее, как зачарованную, вслед за мужем.
Когда портьера отделила их от спальни, Генрих Наваррский с чувством
прошептал:
- Спасибо, Маргарита, спасибо! Вы истинная французская принцесса. Я
ухожу спокойным. Я обделен вашей любовью, зато я не буду обделен вашей
дружбой. Полагаюсь на вас, как и вы можете полагаться на меня... Прощайте!
Генрих нежно поцеловал руку жены, затем бодрым шагом направился по
коридору к себе, шепотом рассуждая сам с собой:
- Что за дьявол торчит у нее? Сам король, герцог Анжуйский, герцог
Алансонский, герцог де Гиз, - брат, любовник, тот и другой? По правде
говоря, мне теперь почти досадно, что я попросил свидания у баронессы, но
раз уж я дал слово и Дариола ждет меня.., все равно. Боюсь только, что
баронесса потеряет оттого, что по дороге к ней я побывал в спальне у моей
жены Марго, как называет ее мой шурин Карл Девятый, - прелестное создание.
Генрих Наваррский не очень решительно стал подниматься по лестнице,
ведущей к покоям г-жи де Сов.
Маргарита провожала его глазами, пока он не исчез из виду, и только
тогда вернулась в комнату. В дверях кабинета стоял герцог, и эта картина
вызвала в Маргарите чувство, похожее на угрызения совести.
Суровое выражение лица и сдвинутые брови герцога говорили о горьких
размышлениях.
- Сегодня Маргарита нейтральна, а через неделю Маргарита станет
врагом, - произнес он.
- Значит, вы подслушивали? - спросила королева.
- А что же мне было делать в этом кабинете?
- И, по-вашему, я вела себя не так, как подобает королеве Наваррской?
- Не так, как подобает возлюбленной герцога де Гиза.
- Я могу не любить своего мужа, но никто не имеет права требовать,
чтобы я предала его, - отвечала королева. - Скажите честно, разве вы
способны выдать тайну вашей жены, принцессы Порсиан?
- Хорошо, хорошо, - покачав головой, сказал герцог. - Пусть будет
так. Я вижу, что вы больше не любите меня так, как в те дни, когда вы
рассказывали мне все, что замышляет король против меня и моих сторонников.
- Король был сильной стороной, а вы - слабой. Генрих слаб, а вы
сильны. Как видите, я продолжаю играть все ту же роль.
- Но перешли из одного лагеря в другой.
- Я получила на это право, когда спасла вам жизнь.
- Хорошо! Когда любовники расходятся, они возвращают друг другу все
свои дары, поэтому и я, если мне представится случай, спасу вам жизнь, и
мы, будем квиты.
С этими словами герцог поклонился и вышел, а Маргарита не шевельнула
пальцем, чтобы его удержать. В передней герцог нашел Жийону, которая
проводила его до окна в нижнем этаже, а во рву нашел верного пажа, в
сопровождении которого возвратился домой.
Маргарита, задумавшись, сидела у окна.
- Хороша брачная ночь! - прошептала королева. - Муж сбежал, любовник
бросил!
В это время по ту сторону рва, по дороге от Деревянной башни к
Монетному двору, шел, подбоченясь, какой-то школяр и пел:
Почему, когда на грудь
Я хочу к тебе прильнуть
Иль когда, вздыхая тяжко,
Я ищу твои уста,
Ты обычно и чиста
И сурова, как монашка!..
Для чего тебе беречь
Белизну точеных плеч,
Этот лик и это лоно?
Для того ли, чтоб отдать
Всю земную благодать
Ласкам страшного Плутона!..
Дивный блеск твоих ланит
Зев могилы поглотит;
Но когда и за могилой
Встретиться придется нам,
Знать никто не будет там,
Что была моей ты милой!
Так не мучь и не гони
И скорее протяни,
Протяни свои мне губки,
А не то - пройдут года,
Пожалеешь ты тогда,
Что не сделала уступки!
Маргарита с грустной улыбкой прислушивалась к этой песне; когда же
голос школяра замер вдали, она затворила окно и позвала Жийону, чтобы с ее
помощью раздеться и лечь.